— Et tu nous quittes ? dit Bellamare en laissant tomber avec effroi le portefeuille. Ô fortune ! si tu nous désunis, tu n’es bonne qu’à nous allumer le punch !
— Moi, vous quitter ! s’écria Léon, pâle aussi, mais de l’air inspiré d’un auteur qui a trouvé son dénoûment, jamais ! pour moi, il est trop tard ! L’inspiration est une chose folle qui veut un milieu impossible ; si je deviens un vrai poëte, ce sera à la condition de ne pas devenir un homme sensé. Et puis… ajouta-t-il avec un peu de trouble, Anna, il me semble que ton enfant crie !
Elle se leva et passa dans la pièce voisine, où l’enfant dormait dans son berceau sans s’inquiéter de notre tapage.
— Mes amis, dit alors Léon, l’émotion de cette nuit d’ivresse et d’amitié a été si vive pour moi, que je veux ouvrir mon cœur trop longtemps fermé. Il y a un remords dans ma vie ! et ce remords s’appelle Anna. J’ai été le premier amour de cette pauvre fille, et je l’ai mal aimée ! C’était une enfant sans principes et sans raison. C’était à moi, homme, de lui donner une âme et un cerveau. Je ne l’ai pas su, parce que je ne l’ai pas voulu. Je me suis cru un
