Puis il ajouta en riant :
— Qu’est-ce qui dit qu’elle est un martyre ? C’est tout bonnement un édredon !
Cet homme est heureux jusque dans les bras de la mort ! Étrange organisation ! étrange confiance !
XIX
DE PIERRE À PHILIPPE
Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté un trouble profond dans cette âme si forte. Un soir, comme il reposait et que je m’apprêtais à allumer la lampe, on a frappé doucement à la porte. J’ai ouvert à une femme voilée, assez grande et toute vêtue de blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m’a rien dit, elle a été droit au lit du vieillard et s’est agenouillée en lui baisant les mains.
— Ah ! c’est toi ! s’est-il écrié ; que viens-tu faire ici ?
Et, se tournant vers moi :
— Laissez-nous, mon enfant ! laissez-nous bien seuls, et fermez les portes.
J’ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre femme, très-volumineuse et cachée aussi par un double voile, était assise devant le feu. Un grand laquais se tenait debout à la porte. La grosse femme avait une