je me dis que les hommes meilleurs, les hommes heureux, sont en germe dans ceux dont Rousseau disait encore hier : Malheureux humains que nous sommes ! Il termina en me disant :
— À présent, vous comprenez ma formule : « Le bonheur est en nous et en dehors de nous. » J’ajouterai qu’avec ces deux termes il est encore incomplet. Il faut dire encore qu’il est aussi au delà de nous, et je viens de vous le prouver en vous montrant dans quelle possession du sens de l’avenir je puise mon courage. Il faut donc nous aimer nous-mêmes, aimer nos semblables, et les aimer, ainsi que nous-mêmes, dans l’accomplissement des temps que la logique divine nous fait clairement entrevoir. Je ne puis dire que je trouve mes contemporains fort sages et fort aimables ; mais ils sont perfectibles, et, pour cela, je les aime dans le présent comme dans le passé et dans l’avenir. Avec cette notion, j’ai beau souffrir, je ne suis pas radicalement malheureux ; mais qu’il y a loin de cette vertu relative, de ces théories de transition, de cette philosophie péniblement acquise et laborieusement gardée, à la félicité que l’homme pourra un jour trouver en lui-même et dans les autres ! Alors, il s’apercevra que cette terre tant excommuniée par les mystiques, cette vallée de larmes, ce champ de bataille, est une délicieuse oasis parmi les innombrables oasis de l’immensité : mais je vous parlerai un autre jour du bonheur intrinsèque dont jouit notre planète. J’ai beaucoup trop bavardé aujourd’hui, et je n’ai pas péché le moindre goujon…
Il me quitta sans avoir fait aucune allusion aux projets de mariage que je lui attribuais l’autre jour. M’étais-je trompé, ou bien a-t-il compris que ces projets
