deau qui va se lever entre des êtres distraits de leur vie réelle et des êtres consacrés à représenter les scènes d’une vie fictive. C’est le tiers de la journée qui va s’immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique quelconque, c’est-à-dire devant un rêve.
Dans les provinces, toute proportion gardée, le même mouvement s’accomplit ; partout où il y a une ville, il y a un théâtre tel quel, où le rêve va se reproduire et accaparer chaque jour certaines heures de l’existence d’un certain nombre de personnes graves ou frivoles. Quittez la civilisation, allez, par delà les déserts, étudier les mœurs des peuplades sauvages : un jour de fête, vous les verrez tout à coup revêtir des ornements étranges, des parures inusitées, et, à la clarté des torches ou sous le reflet de la lune, exécuter, sur des chants consacrés ou improvisés, des danses mimées qui sont des symboles, des drames, des spectacles.
Et il en est ainsi sur toute l’échelle qui part de la vie primitive pour aboutir à la civilisation la plus raffinée. Depuis que le monde existe en sociétés, si petites ou si grandes qu’elles soient, tous les temps, tous les pays ont fait entrer dans les nécessités de la vie l’assouvissement de la faim intellectuelle immédiatement après celui de la faim matérielle. Panem et circenses est la devise de l’humanité.
Ceci paraîtrait étrange à un habitant de quelque autre planète plus sage ou plus heureuse, qui, tout à coup jeté parmi nous, se poserait la question suivante : « Chez nous, l’existence est remplie du plaisir ou du bonheur d’exister ; la vie suffit tout au plus à l’accomplissement des excellents et agréables devoirs que nous avons à remplir. D’où vient que ces gens-ci, qui crient bien haut contre la brièveté de leurs jours et la dureté de leur tâche, perdent ainsi tant d’heures et dépensent tant d’attention devant une vaine représentation des diverses combinaisons de leur destinée en ce monde, combinaisons plus ou moins possibles, mais qui ne se rencontreront jamais exactement ni dans leur vie ni dans celle des acteurs qui les représentent ? Quel est donc ce besoin de déposer le
