rampait déjà aux murs de la chambre !… Folle d’épouvante, je me suis enfuie ! (Debout.) Oui, cette mort qui venait généreusement à moi, je l’ai repoussée… et je me suis sauvée lâchement, stupidement !… Au lieu d’y voler à ces flammes libératrices… et d’y brûler toute ma honte !
Mais ce misérable enfin, quel est-il ?
Oui, qui ?
Son nom ?
Je ne sais pas !
Un de leurs chefs ?…
Je ne sais pas !
Son visage ?
Et comment l’aurais-je vu ? dans cette nuit, à demi-morte ?…
Mais enfin !
Mais quand je vous dis que je ne sais rien de lui, rien, et que par les rues, tout à l’heure, pleines de ces bandits, je n’en voyais pas un, sans me dire : « — C’est peut-être celui-là ! » Une horreur de plus ! Puisque ce n’est personne, c’est le premier venu… n’importe qui… tout le monde !
Ô rage !
