L’ALLIANCE 221
reviens, reviens ! II n’y a plus de danger, va, mais c’est pour te voir, c’est pour t’avoir, pour parler avec toi, pour causer. .. tous les deux, en bons amis... — Pauvre homme, loyal, qui travaille (Ayant pris «a bureau la grande lettre bleue.) tOUt là-bas, pour moi> en pensant à moi et qui m’écris, longue* ment, bonnement, ce qui nous intéresse et que je méconnaissais, ingrate et stupide ! — Tu me demandais des nouvelles de ma santé... j’étais bien malade ! (Montraot pour ainsi dire le portrait de sa mère à celui de son mari.) G’OSt Cllo qul m’a gUérle... et tu vas me retrouver tout entière. (Baisant u lettre.) Oh ! oui, je vais t’écrire... Régulièrement, sois tranquille. |EUe ra «n bureau pour s’y asseoir, trouvant le petit billet, s’arrête l’ayant pris.) Âh I Ce monsieur ! — Ce monsieur ?... je n’ai pas de reproches à lui faire ; il a fait son métier, voilà tout, son métier d’homme : ce n’est pas lui, le coupable ; il est libre, il ne me sacrifiait personne. — On rencontre une femme, elle consent à vous plaire, on accepte. — C’est la femme d’un autre ? Double victoire ! — Et j’allais m’obliger à rougir — à jamais I — d’un triomphe que je lui assurais moi-même... puisque les hommes mettent leur honneur à flétrir le nôtre... Quelle leçon !-— Et pourquoi ? Et pour qui ? je vous le demande ! En définitive, je ne le connais pas, nous ne nous connaissons pas ; nous nous sommes rencontrés, souvent, oui, c’est vrai, dans le monde, mais on ne peut pas appeler cela se connaître... Il n’est jamais venu ici... et il n’y viendra jamais ! — Il va m’attendre... en se moquant de moi, ce soir... mais..., demain, il ne s’en moquera plus... s’il y pense encore. —Hum I il y pensera encore^ il sera vexé... Ça, par exemple I... •— Il n’a pas de lettre de moi, — naturellement —je suis tranquille. (EUe prend u petite lettre.) Et, commo il n’a pas mis mou nom dans la sienne^ je n’ai qu’à brûler l’enveloppe, — (sue u jette au feu.) voilà— et (Montrant la lettre.) Qa mo fait UU dUtOgmohe. (Lisant.) ec Chère, —A ce soir. L’œil fixé sur la pendule,*j’attends. Mon cœur bat. — A ce soir... > (ironique.) Heu ! deux lignes t Un poète, de la vile prose... I C’est calculé, parfaitement ; c’est un effet. — Ah ! je te garde comme un préser-
