pour la poésie et la vie ? Je ne souhaite pas rejeter complètement une telle formulation, surtout après avoir moi-même opposé la connaissance et la forme d’une part, la vie et le contenu d’autre part — mais nous devons être extrêmement prudents pour ne pas tomber dans un grave malentendu ici. En premier lieu, nous devons considérer l’affirmation comme une simple allusion, et non comme une véritable proposition — car sinon elle dirait quelque chose sur le contenu, que nous savons être impossible ; en second lieu, ce serait une terrible erreur d’en déduire que, parce que le contenu est en quelque sorte la vie, ce serait un merveilleux avantage s’il était possible d’exprimer le contenu, et que c’est un grand dommage pour la vie que ce soit impossible. Et une erreur encore plus grave est commise par ceux qui pensent que l’inexprimabilité du contenu est limitée aux seules méthodes de la science théorique, et que le miracle pourrait peut-être être réalisé d’une autre manière.
Parmi ceux qui ont vu avec une clarté inhabituelle que la connaissance ne concerne rien d’autre que des modèles structurels, il y a le professeur C. J. Lewis. Lorsqu’il envisage la possibilité que deux personnes fassent l’expérience identique du même contenu, il écrit (Mind and the World Order, p. 76) : « Pour le reste, la question d’une telle identité n’est, en fin de compte, qu’une vaine spéculation parce que nous n’avons aucun moyen possible de l’étudier. » Mais ici, l’expression « spéculation oiseuse » semble beaucoup trop faible pour quelque chose qui n’a pas de sens du tout. En fait, le professeur Lewis ne semble pas penser qu’elle soit tout à fait dénuée de sens, car il dit ailleurs (ibid., p. 112, note) : « La seule raison pour laquelle la possibilité d’une telle différence individuelle ineffable d’immédiateté n’est pas tout à fait dépourvue de sens, c’est que nous avons des intérêts qui dépassent ceux de la cognition. Des intérêts tels que ceux de l’appréciation, de la sympathie, de l’amour, concernent l’identité absolue et la qualité immédiate d’une expérience autre que la nôtre. L’esthétique, l’éthique et la religion sont concernées par ces intérêts qui transcendent ceux de l’action et de la connaissance. »… Face à de telles affirmations, nous devons protester que l’esthétique, l’éthique et la religion ne peuvent pas mieux exprimer l’inexprimable que la science, quelles que soient leurs méthodes d’expression. Car nos arguments se fondent sur l’analyse de l’expression en général, sans aucune restriction, et doivent être valables aussi bien pour la religion et la poésie que pour la physique théorique.
Prenons le cas du poète. La plupart des gens pensent qu’il a le don d’exprimer des choses qui ne peuvent être exprimées par aucune autre puissance — sauf peut-être par la musique, la peinture ou la sculpture, mais certainement pas par la science
