Le contenu ineffable reste à jamais au-delà. Il ne faut pas commettre l’erreur (qui est en réalité la source de toutes les difficultés ici) de penser que l’art serait plus merveilleux ou plus parfait s’il pouvait exprimer un contenu, et que son inexprimabilité doit toujours rester un sujet de regret. Il n’en est rien ! Ces malentendus doivent être radicalement dépassés. Il est parfaitement vrai que la poésie — l’une des grandes réalités de la vie — est une question de contenu, mais le contenu est important en raison de ses propriétés formelles. Qu’est-ce que la joie ? Si je veux la décrire (non seulement à quelqu’un d’autre, mais aussi à moi-même), je dois dire : c’est cette émotion qui me fait sourire, me fait danser, me fait être gentil avec mes semblables, vous fait oublier les chagrins — et ainsi de suite ; je peux mentionner cent autres choses, ce ne seront que des propriétés formelles, rien d’autre ne peut être dit, rien d’autre n’est exprimé dans la poésie.
Peut-on encore penser que lorsque le poète parle d’un pré vert, le mot « vert » représente le contenu, alors que lorsque le scientifique parle d’une feuille verte, le même mot représente la structure du vert ? Je pense que nous devons maintenant être convaincus que le mot, où qu’il se trouve dans une phrase, ne peut jamais exprimer le contenu, peu importe qui prononce la phrase et dans quel but. Le son du mot « vert » peut bien sûr produire un certain contenu chez l’auditeur, ce que ne font pas les mots « lumière de longueur d’onde untel », bien que le sens soit le même.
Ce qui est vrai pour l’art l’est a fortiori pour l’esthétique, qui essaie de parler de l’art, et il est à peine nécessaire d’ajouter que les propositions de l’éthique n’auront certainement pas un pouvoir qu’elles n’ont nulle part ailleurs. En ce qui concerne la psychologie, on peut noter que sa méthode, qu’elle soit « introspective » ou « expérimentale », ne diffère pas, dans ses derniers principes, de la méthode de la science physique : ses propositions expriment des faits psychologiques en répétant leur structure. Les psychologues à l’ancienne pensaient que nous pouvions « en savoir » plus sur notre propre esprit que sur celui des autres, parce que seul notre propre esprit peut être étudié par introspection. Mais ce point de vue repose à nouveau sur une confusion entre l’intuition et la connaissance au sens légitime du terme. Ce que nous savons réellement par introspection peut être exprimé dans nos propositions et, si c’est le cas, nous pouvons apprendre autant des propositions dans lesquelles d’autres personnes décrivent leur propre vie mentale que des autres manifestations dans lesquelles cette vie s’exprime. Comme toutes les manifestations corporelles, y compris la parole, font partie du comportement d’une personne, nous pouvons affirmer que
