affreux ! Il la voit telle qu’elle est, coquette,
égoïste, futile, veule, ignorante, menteuse,
mesquine, envieuse, et cherchant toujours
à voiler ses défauts, dont elle a une vague
conscience, par des tours de force, d’astuce
et d’hypocrisie. L’amour sans illusion,
pressant, invincible, dévorant ! le plus violent
des amours, car rien ne peut le détruire,
ni le mépris, ni la haine, puisqu’il
est fait de mépris et de haine et de clairvoyance
douloureuse !
Voilà la triple crise du cœur, de l’argent et de la neurasthénie. Des nerfs malades, des billets protestés, des dettes braillantes, des vilenies entrevues, et toutes les vengeances, toutes les représailles, toutes les revanches, tous les crimes sont rêvés… Rêvés… pas toujours accomplis, heureusement… Pourtant, que d’amants sont arrivés jusqu’au bord de l’abîme, prêts à commettre la lâcheté ou le crime, selon les tempéraments…
Ce n’est pas tout à fait le « Et s’il me plaît à moi d’être tué ? » que quelques-uns avancent : le cas se complique davantage, encore qu’assez banal — Ovide et Jean-Jacques le présentèrent. Et Bourget dans la préface de la « Physiologie de l’amour moderne et dans Mensonges a fort bien expliqué la chose.
