yeux, le soudard aviné, bestial, brutal, ne
se plaisant qu’aux orgies, l’homme éperonné,
ne connaissant que la cravache et le
fouet, l’homme entouré de sa meute, de ses
faucons. Lui avait-il jamais murmuré quelque
une de ces paroles qu’on sait menteuses,
trompeuses, mais qui font tant de plaisir
sur le moment, qui sont la musique dont
en s’enivre ?
Comment l’avait-il prise ? comment avait-il défloré cette fleur ? Entre deux saoûleries. Et si vite… La brutalité du geste n’avait même pas été belle. Souvent, la brutalité, la force, le viol sont beaux. Le Comte, ivre, avait un peu erré, comme un pochard qui ne peut introduire sa clé dans la serrure. Ce souvenir la faisait frémir — d’horreur, de dégoût.
Mourrait-elle donc sans aimer ?
Elle pensait, alors, oh ! bien involontairement ! au Vicomte de Graylont…
Le Vicomte… Le lieutenant de son mari… De haute et antique noblesse, mais, pauvre, et obligé de prendre du service dans la Compagnie de Marnay…
Il rougissait quand il la voyait, quand il lui parlait. Oui, il rougissait. Et Dieu sait,
