élevé dans ses cuisines… Quelle table, Monsieur !…. quelle maison ! le paradis terrestre. Il ne tenait qu’à moi d’y rester et d’y vivre… mais, au lieu d’étudier sous mon père, le plus honnête des cuisiniers, une spécialité dans son genre, au lieu de sucer ses doctrines, si solides et si succulentes… je préférais le bruit et la fumée… celle des estaminets, que je hantais habituellement avec des jeunes gens de mon âge, les plus mauvais sujets du quartier, entre autres, un nommé Gondolfin.
Nous y voilà !
Un maître d’armes, un joueur, un tapageur… du reste, un homme de génie et d’imagination. Par malheur, il n’en avait jamais que de mauvaises, et, dans toutes nos spéculations, c’était lui qui concevait…. Moi, je n’étais homme d’affaires qu’à la suite et en sous-ordre… Et quelles affaires, Monsieur ! Si vous saviez ce que l’on gagne dans cette branche de commerce, que nous avions choisie par paresse, et qui nous donnait plus de mal que n’en ont tous les négocians à leur comptoir… ou les employés à leur bureau. Et que de fois, la nuit, battant le pavé de Londres, ou, couché sous une porte cochère, le corps gelé et l’estomac vide… j’ai pensé à cette cuisine si bonne et si chaude, où j’avais été élevé, à cette table honnête et exquise, où mon père s’arrondissait, tandis que moi, vous voyez !… La vertu, Monsieur, il n’y a que la vertu pour se bien porter, au moral comme au physique !
