front de l’être qui est comme lui[1] ? C’est une nécessité qu’il soit avide de la joie de son semblable ; il n’a d’autre bonheur que celui qu’il donne. Quand il n’a point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, quand il n’a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son cœur rebuté : il semble qu’il finisse dans les ténèbres du néant.
On parle d’hommes qui se suffisent à eux-mêmes et se nourrissent de leur propre sagesse : s’ils ont l’éternité devant eux, je les admire et les envie ; s’ils ne l’ont point, je ne les comprends pas.
Pour moi, non-seulement je ne suis pas heureux, non-seulement je ne le serai pas, mais si les suppositions vraisemblables que je pourrais faire se trouvaient réalisées, je ne le serais pas encore. Les affections de l’homme sont un abîme d’avidité, de regrets et d’erreurs.
Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce que je suis ; je ne vois plus mes besoins, à peine je sais mes désirs. Si vous croyez connaître mes goûts, vous y serez trompé. Vous direz entre vos landes solitaires et vos grandes eaux : Où est celui qui ne m’a plus ? Où est l’ami que je n’ai trouvé ni en Afrique ni aux Antilles ? Voici le temps nébuleux que désire sa tristesse ; il se promène, il songe à mes regrets et au vide de ses années ; il écoute vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille devaient parvenir à son oreille solitaire ; il voit les jasmins rangés sur ma terrasse, il voit mon chapeau gris passer derrière les branches, il regarde sur le sable la trace de mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. Vains songes, vous dis-je, j’aurai déjà changé. Et d’ailleurs, avons-nous le même ciel, nous qui avons cherché
- ↑ O Éternel ! tu es admirable dans l’ordre des mondes ; mais tu es adorable dans le regard expressif de l’homme bon qui rompt le pain qui lui reste dans la main de son frère. Ce sont, je crois, les propres mots de M**. An 2440.
