d’Hamlet sans le fantôme ? Tout est donc à lui, forme et matière, germe et fleur, âme et corps, idéal et réalité.
Boccace avait entrepris un commentaire de Dante ; mais bien que l’œuvre commencée soit considérable, elle n’embrasse cependant que les premiers chants du premier cantique. Certes, Hamlet est une œuvre moins considérable que la Divine Comédie ; cependant celui qui en entreprendrait le commentaire risquerait fort de rester en route, tant l’œuvre est complexe, et offre, à mesure qu’on la contemple, d’aspects imprévus et changeants. En tout cas, ce n’est pas une tâche qui puisse se dépêcher en quelques pages ; il y faudrait un volume entier, et nous nous bornerions ici à quelques mots sommaires, — car une notice, n’étant pas un livre, doit se renfermer dans les limites judicieuses d’un petit nombre de pages, si nous n’avions eu autrefois la témérité de nous mesurer avec cette pièce redoutable. Comme nous ne pourrions guère que répéter ce que nous avons dit autrefois, et qu’en essayant de résumer nos opinions nous courrions risque de les affaiblir, nous demandons une fois encore au lecteur la permission de faire ce que nous avons fait pour Roméo et Juliette et Macbeth. Voici une partie de ce que nous pensions et de ce que nous pensons encore sur te chef-d’œuvre.
« Il est généralement reconnu qu’Hamlet est la plus philosophique des tragédies de Shakespeare ; voyez cependant comme la vie éclate de toutes parts, comme l’écheveau de la destinée est hardiment embrouillé sous nos yeux par le poëte, avec un audacieux dédain de la simplicité artificielle et une apparente insouciance de la composition et de l’unité ! Le poëte sait bien que tous ces incidents confus et multipliés finiront par converger vers un but fatal, et qu’ils s’harmoniseront dans une unité souveraine comme la nécessité qui se charge de dénouer le drame. Chacune de ces scènes est un pas vers la destinée ; mais ce pas est fait par des êtres vivants qui s’ar-
