s’adossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nouveau d’une voix tremblante :
— Donne l’ordre à Ursus d’aller chercher chez les Aulus tes parures et tes jouets et de les transporter chez moi.
Elle, rougissante comme une rose ou comme l’aurore, répondit :
— L’usage commande d’agir autrement…
— Je sais, c’est la pronuba[1] qui les apporte ordinairement derrière la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les emporterai dans ma villa d’Antium et ils me parleront de toi.
Les mains jointes, il répétait comme un enfant qui désire quelque chose :
— Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi, divine, fais-le, carissima !
— Que Pomponia fasse comme elle voudra, — répondit Lygie, rougissant plus encore en songeant à la pronuba.
Ils se turent de nouveau, car l’amour rompait le souffle dans leurs poitrines. Lygie était adossée au cyprès ; son blanc visage se détachait dans l’ombre comme une fleur ; ses yeux étaient baissés et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis que Vinicius, les traits altérés, pâlissait. Dans le silence de midi, ils entendaient battre leurs cœurs et, dans leur ivresse commune, ce cyprès, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle avaient pris pour eux l’aspect d’un jardin d’amour.
Myriam se montra à la porte et les invita à venir prendre part au déjeuner. Ils s’assirent entre les Apôtres qui les contemplaient avec ravissement, voyant en eux la génération nouvelle qui, eux morts, continuerait à semer le grain de la bonne doctrine.
Pierre rompit le pain et le bénit ; sur tous les visages se peignait la quiétude : un bonheur inexprimable emplissait la chambre.
— Vois, — dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, — si nous sommes les ennemis de la vie et de la joie.
Vinicius répondit :
— Je m’en aperçois bien. Jamais je n’ai été aussi heureux que parmi vous.
- ↑ Matrone qui accompagnait la fiancée et l’instruisait de ses devoirs d’épouse (Note de l’auteur.)
