nécessairement des choses inquiétantes. Un nom modeste, une enseigne fruste lavée par la pluie, une allée noire close par une claire-voie qui claque en se fermant. Les croisées sont toujours voilées de rideaux jaunes ou rouges, jamais aucune main ne les secoue, jamais aucun visage ne s’y montre. J’ai toujours pensé que les étrangers n’allaient point dans ces hôtels, que c’était seulement hanté par des êtres à part, qui flairent le lieu, que l’on connaît. C’est toujours dans ces établissements que s’accomplissent les suicides étranges, les désespoirs amoureux, que se font les arrestations de basse politique. Celui-ci s’intitulait : Hôtel de l’Aunis.
Robert se jeta dans la noire allée indécis s’il irait au-delà. Mais la portelette en retombant sur son loquet fit entendre le bruit familier à l’oreille d’une espèce de vieille femme qui aussitôt passa sa tête au vasistas de la loge. On aurait dit la tête d’une condamnée ressortant en dehors de la guillotine sous le couteau qui descend dans la rainure.
Rolleboise avait un extérieur convenable, aussi la concierge porta-t-elle sur lui un regard soupçonneux. Il demanda une chambre au troisième sur le devant. La vieille tête rentra dans l’intérieur et deux voix chuchotèrent. Enfin, un court moment écoulé, une femme moins vieille que la première, salement mieux mise, ayant de ces visages qui ont l’air d’avoir été passés aux orties, lui grimaça un sourire à tout faire et un regard sirupeux. Cette suintante personne passa devant, non pour éclairer, ce qui eut été nécessaire, mais pour guider dans l’escalier tournant ce haut personnage qui lui représentait une pile de six à huit pièces de cinq francs par mois.
