du bruit, il essaya de conquérir ce calme énergique qui vous arrive souvent après les grandes sensations. Quand il découvrit son visage, son œil était pensif mais tranquille, ses joues pâles mais sans frissons.
— Observons les choses de sang-froid, se dit-il. Ce qui vient de se passer ce soir m’a jeté sur le seuil, s’arrêter ce serait reculer, il faut entrer. L’amour est une guerre. Il y a un proverbe latin qui dit que la fortune sourit toujours aux audacieux. Or, dans la vie d’un jeune homme, la timidité est plus qu’un défaut, c’est une laideur morale. Voici un an que je tourne auprès de cette femme ; c’est assez. Je ne veux voir l’avenir que jusqu’à demain, pas au-delà.
L’Anglais captivait l’attention générale. Dans le thème qu’il ornait de variations brillantes, et pour les oreilles commerciales tendues vers lui, il montrait du talent. Mais une remarque que ne fit personne, moins de Rolleboise que tout autre, c’est l’expression de raillerie qu’on lisait sur son visage sérieux, la mélodie du maître qui, tourmentée et maniée par une fantaisie bizarre, se tordait en plaintes moqueuses et en éclats de notes fantastiques.
C’est pendant ces crépitations d’ironie que tout le monde cherchait à comprendre, avec la même obstination fausse qu’un étranger tâche de saisir dans une langue inconnue quelque rapport avec la sienne, c’est alors, disons-nous, que Robert quitta le salon. Étant venu déjà plusieurs fois dans cette maison, les détours de l’escalier, la direction des couloirs lui étaient connus. Arrivé à l’étage supérieur, il plaça son oreille à la serrure d’une porte et son œil s’arrêta sur l’obscurité.
