— Nous avons le temps.
— Et à quoi cela te mènera-t-il ?
— À connaître les femmes !
— À savoir le secret de deux femmes ; voilà tout. Vous êtes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, monsieur le baron, est une chose de circonstance. Un hasard peut la faire chanceler et la laisser choir, sans qu’il y ait de leur faute !
— Il me semble que la conduite de madame du Val peut me donner lieu de penser…
— Que c’est une impudente débauchée, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! oui. Se donner en une heure à un homme…
— Qu’elle connaissait depuis longtemps, et qui l’avait aimée. Et si elle s’était donnée au premier venu ?
— C’est le fait d’une fille publique !
— Pas tout à fait.
— D’une folle !
— Point du tout. Écoute-moi bien : je t’ai
