— Et ce mot, je ne le prononcerai jamais, répondit Henriette. La seule espérance de ma vie a été l’amour de Léon, la seule espérance de ma tombe est encore son amour.
— Et cependant, il l’a trahi, lui, repartit Félix, une autre est devenue sa femme.
— Non, Félix, vous mentez. Léon n’a pas donné son cœur à une autre tant que je vis.
— Oubliez-vous que vous êtes morte pour lui et pour l’univers ?
— Alors Léon ne m’a pas trahie, et vous seul êtes coupable envers nous deux.
— Soit, j’accepte ce crime, puisqu’il rend votre espérance impossible.
— D’ailleurs, je l’ai dit, Monsieur, je ne vous crois pas ; non, Léon n’est point marié. Celui qui a pu me plonger vivante dans ce tombeau, celui qui s’est rendu plus coupable que les assassins et les empoisonneurs, celui que la loi réserve à l’échafaud, celui-là n’aura pas reculé devant des mensonges écrits, des lettres supposées, pour m’apporter une douleur de plus.
— Il y a des choses, Henriette,
