fille, et je le priai de vouloir bien venir m’informer de ce qui se serait passé entre elle et la folle.
« — Madame, me répondit-il, je vais peut-être éclaircir en ce moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs années, et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va se passer.
« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa chambre : elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n’eût pas été déjà une grande jeune fille ; elle la berçait et chantait doucement comme pour l’endormir. Puis elle s’interrompait tout à coup pour lui dire :
« — Tu entends bien, ma fille, tu entends bien ? et, si jamais tu sors de cette tombe, tu n’oublieras pas de dire que tu es la fille d’Henriette Buré. Ton père s’appelle…
— Léon Lannois, répondit l’enfant.
« À cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras comme pour m’avertir d’écouter attentivement.
« — Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.
« La mère continuait :
« — Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu ?
« L’enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :
« — Oui, oui, c’est le capitaine Félix Ridaire.
« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis que moi j’écoutais sans comprendre.
« — Tu sais aussi le nom de ta tante, n’est-ce pas, sur qui j’avais tant compté ?
— Oui, maman, dit l’enfant, Hortense Buré, la femme de mon oncle Louis Buré ; et je me rappellerai aussi, ajouta-t-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un à un, je me rappellerai Jean-Pierre que vous aviez été voir lorsqu’il était malade, le jour où vous rencontrâtes mon père pour la première fois. Je me rappelle tout, ma mère.
— Et tout était vrai murmura le médecin.
« Puis la folle continua :
« — C’est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton bourreau lorsqu’il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître, si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour qu’il ne te voie pas le regarder.
« Pour la première fois en ce moment la jeune fille semblait s’étonner des paroles de la folle, et le médecin, s’approchant d’elle, lui dit tout bas :
« — Faites tout ce qu’elle voudra, mon enfant ; je reviendrai bientôt, et votre protectrice aussi.
« Alors, et sans que la pauvre folle s’en aperçût, il prit un cahier
