Dans l’Intermède, la pièce À celle que je n’aime pas est curieusement rimée :
Ta nuque est de santal sous de vifs frisons d’or,
Mais c’est une autre que j’adore !
Tes yeux de vermeil vert sont les coupables ciels
Des amours artificielles, etc.
C’est joli, mais ce n’est pas neuf : dans ses Stalactites, Th. de Banville avait déjà eu cette idée :.
Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,
Du haut des branches touffues.
L’oiseau moqueur imite, dit-on, tous les chants des autres oiseaux, avec une telle perfection, qu’ils se taisent pour écouter celui qui chante si bien leur chanson. Pareil triomphe n’advient pas à Mendès. Il enrage. Il tâche à diminuer celui qui le relègue au second plan, et qui l’offusque : après avoir célébré, du vivant de Leconte de Lisle, sa libérale influence, son respect pour le talent d’autrui, il se rattrape après sa mort ; il accuse sa philosophie d’être dangereuse pour les jeunes hommes ; il reconnaît sans doute « sa noble discipline technique », mais il proteste contre sa tyrannie ; « il a été un guide et un conseiller redoutable. En ma déférente amitié, en ma religieuse admiration, j’ai pensé autrement jadis ; j’ai cru sincèrement que nos esprits restaient libres sous sa loi : je pense que je me trompais[1]. » Et voilà du coup Leconte de Lisle non plus le roi mais le tyran du Parnasse. Quant à l’initiateur véritable du mouvement parnassien, au chef intelligent, d’esprit large, il n’y a pas à le chercher bien loin[2] ! Il n’est pas jusqu’au Symbolisme lui-même qui ne soit un des rejetons de Mendès, car il procède des Histoires amoureuses ! « Qui m’eût dit qu’une école naîtrait d’une amusette[3] ? » Il n’y a qu’un mot qui serve : quel toupet !
