Cela ne réussit pas toujours. Malgré ses efforts pour se hisser sur le pavois, Mendès n’est pas longtemps porté en triomphe. Le centre du Parnasse se déplace. C’est au passage Choiseul que les Parnassiens vont se réunir, pour combattre et vaincre. Ils luttent contre le discrédit de la poésie, contre l’indifférence du public et l’hostillité des éditeurs. Depuis la mort de Musset, Buloz ne paye plus les vers qu’il consent à publier dans sa Revue. Michel Lévy, Charpentier, Hetzel, refusent d’éditer les poètes. Gautier, Banville, Leconte de Lisle ne trouvent pas d’acheteurs ; Baudelaire seul se vend, un peu. De 1851 à 1866, ce sont des années maudites pour la poésie[1]. Les jeunes comprennent que la seule méthode pour durer jusqu’au succès, c’est de s’unir, de serrer les coudes, de se rencontrer tous les jours, mais non pas dans un salon féminin, fût-ce celui de Nina, de Mme de Ricard, ou de Mlle Augusta Holmès[2]. C’est Ernest Boutier, un disparu, qui a l’idée d’entraîner la bande chez son ami Alphonse Lemerre, petit libraire à l’encoignure du passage Choiseul. Celui-ci rêvait alors d’être mieux que le simple successeur de Percepied, marchand de paroissiens et de livres de première communion[3]. Il accueille les poètes, qui admirent sa carrure solide, dégageant une impression de puissance, son masque de proconsul romain, ses beaux yeux gris, intelligents et doux, son sourire spirituel et fin dans sa barbe blonde[4]. L’entente se fait facilement, car le libraire aime les beaux vers. Sa préférence va à L. de Lisle : Kaïn fait ses délices. Il sait par cœur Heredia ; il aime surtout la Tristesse d’Atahualpa, qu’il déclame d’une voix de stentor, en bourrant les auditeurs de coups de poing enthousiastes[5]. Avec cela, très bon commerçant, éditant Verlaine, Coppée, Theuriet, aux conditions suivantes : cinq cents exemplaires, avance des frais d’im-
