— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros marchand ; en détournant les yeux avec horreur.
— Déplorable emploi d’une vie humaine ! reprenait un jeune homme qui portait sous le bras un volume de philosophie.
— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa charrue, ajoutait un paysan d’un air narquois.
— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque attendrie.
Le vétéran a entendu et son front s’est plissé; car il lui semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans l’espace, paraît y chercher la solution de quelque problème.
Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ; il s’arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, son jeune conducteur :
— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu’ils ne comprennent pas ; mais si je voulais leur répondre !…
