Sauf Mercadet, aucun de ces projets n’est arrivé jusqu’au public. Nous possédons, datant d’époques bien différentes, de nombreux fragments de Richard Cœur-d’Éponge, dont l’auteur s’occupa toute sa vie, et dont la seule version complète, remise, dit-on, à Frédérick Lemaître, aurait, paraît-il, été perdue par lui. Pendant plusieurs années, Balzac voulut même écrire à nouveau cette pièce, en collaboration avec Théophile Gautier, et sa correspondance publiée aussi bien que celle non encore mise au jour, témoigne de la persistance de ce désir.
C’est sans doute à propos d’un rendez-vous demandé pour traiter cette question que Théophile Gautier adressa à Balzac la lettre inédite que voici :
» Mon cher maître,
» Je suis tout à votre disposition pour samedi, et je ne doute pas que le coin où
