Bassompierre eût répondu à la règle qu’il ne faut pas promener au boulevard : « Je vais où il me plaît, et j’ennoblis tous les lieux où je vais. La peur du ridicule (la peur, ce vilain sentiment) vole leur jeunesse à la moitié des jeunes gens de Paris.
« J’ai vu un jeune homme refuser d’aller à un joli concert donné par toutes les voix à la mode, et où, par hasard, il n’y avait rien d’ennuyeux ; sa raison fut : « On y verra des femmes de la rue Saint-Denis. » Je lui dis le lendemain : « Ne me faites plus la cour ; vous me semblez ridicule. » La reine Marie-Antoinette prenait un fiacre quand cela l’amusait ; vous riiez en 1786, et vous ne vous vendiez pas, a dit madame Melfi en m’adressant la parole. Quand je voyais, il y a six mois, quarante hommes de la haute société réunis dans un salon, je me disais : Trente-six sont vendus ou à vendre, et ces messieurs nous appellent bas, nous autres Italiens ! Admirable douceur des mœurs parisiennes ! les chats si méchants à Londres, sont doux et civilisés dans les boutiques de Paris : cela fait l’éloge de vos ouvrières. La douceur des chiens parisiens fait l’éloge des hommes.
« Mais que de peines vous vous donnez pour apprendre la vanité à vos petits garçons de quatre ans ! Quels habits affectés !
