connaissance, en trois phrases, il vous donne sa définition sous tous les rapports, sa fortune, sa façon d’agir en affaires, son degré d’esprit, ses habitudes sociales et l’histoire de sa femme, s’il est marié.
Sous les rapports de la civilisation matérielle, Marseille est évidemment la seconde ville de France. En arrivant harassé, hier soir, j’eus la fantaisie de prendre du thé. J’allais au café des Mille Colonnes, dont l’arrangement matériel ferait honneur à Paris. Je me disais : « Obtiendrai-je de l’eau chaude ? » J’eus un thé qui me brûla, la qualité du thé ordinaire tel qu’on peut l’attendre dans un café. À Lyon, j’eusse résisté à cette fantaisie. Dieu sait ce que j’aurais trouvé dans les cafés, le dimanche à 9 heures et demie du soir ! Le garçon m’aurait répondu avec humeur comme à un importun et m’aurait apporté je ne sais quelle tisane tiède. À Bordeaux, je me serais hasardé, non dans le café Montesquieu, où l’on m’aurait fait répéter trois ou quatre fois mon ordre, je serais allé au café de la Comédie, où l’on m’aurait servi poliment, mais après vingt minutes, du thé froid. À Marseille, j’ai été servi en deux minutes avec un empressement parfait.
— Monsieur, attendez un peu si vous voulez que le thé soit bien fait.
