À pareil jour que celui-ci de l’année dernière, j’avois un an de moins.
Aujourd’hui, par conséquent, j’ai un an de plus.
Pardon si j’écris ceci avec gravité. Ce sont des réflexions calculées qui doivent avoir un air de pesanteur.
Je dis donc que je suis aujourd’hui plus vieux d’un an, que je ne l’étois à pareil jour de l’an passé. Me voici déjà presque à la fin de mon second volume, quoique je n’aie à peine qu’un jour d’existence. — Il est évident par-là que j’ai trois cent soixante-cinq jours de plus à écrire de ma vie, que je n’en avois lorsque j’ai mis la main à la plume pour la première fois. Ainsi, au lieu d’avancer dans ma tâche, comme fait le commun des écrivains, je recule. À deux volumes par jour de mon existence, chaque année va me mettre en arrière de sept cent trente volumes, et de sept cent trente-deux lorsqu’elle sera bissextile.
Il est bien certain aussi que je vivrai trois cent soixante-quatre fois plus vîte que je n’écrirai. Ainsi, d’intérêts en intérêts, je me verrai si accablé qu’il faudra que j’y succombe.
Cependant, mes amis, ne nous désespérons
