J’avais rempli les trois verres. « J’ai un toast à proposer, murmurai-je. J’en ai même trois, mais si inextricablement entremêlés qu’ils ne supporteraient point d’être divisés. Je veux boire d’abord à la santé d’un brave et, par conséquent, généreux ennemi. Il m’a trouvé désarmé, fugitif et sans défense. Comme le lion, il a dédaigné un triomphe si pauvre ; et, tandis qu’il aurait pu affirmer sa valeur, il a préféré se faire un ami. Je voudrais boire ensuite à une ennemie plus belle et plus tendre. Elle m’a trouvé en prison ; elle m’a réconforté de sa précieuse sympathie et, ce qu’elle a fait depuis, je sais qu’elle ne l’a fait que par pure charité, mais d’autant plus mon cœur en est-il touché. Et je voudrais unir enfin à ces deux santés, pour la première et peut-être pour la dernière fois, la santé, ou plutôt le souvenir, d’un malheureux qui a combattu contre les soldats de votre pays, et qui, arrivé ici vaincu, y a été vaincu de nouveau par la main loyale de l’un de vous et par les inoubliables yeux de l’autre ! »
Je crains bien d’avoir mis, par instants, trop de résonance dans ma voix ; ou peut-être Ronald, dans l’excès de son émotion, aura-t-il déposé son verre un peu trop brusquement. Quoi qu’il en soit, au reste, de cette question des responsabilités, j’avais à peine achevé mon compliment que nous entendîmes un choc, sur le plancher, au-dessus de nos têtes. Jamais je n’ai vu la consternation se peindre en couleurs plus vives sur le visage de quelqu’un. On proposa de me pousser dans le jardin, ou de me cacher derrière un sofa placé contre le mur. Mais des bruits de pas tout proches nous avertirent de l’égale impossibilité de ces deux combinaisons.
La porte s’ouvrit, et la dame au lorgnon d’or apparut sur le seuil. C’était en vérité une figure mémorable. Dans l’une de ses mains elle tenait un bougeoir d’argent, dans l’autre, avec une fermeté martiale, un pistolet d’arçon. Elle était entourée de châles qui ne parvenaient pas à dissimuler entièrement la simplicité familière de sa toilette de nuit ; et sur sa tête se dressait un bonnet de nuit d’une architec-
