38 SUR LA MORT
il se mettait à l’ouvrage et s’y tenait de niveau. Voilà ce que j’en ose dire ; et ceux qui ont lu ce qu’il avait écrit, en témoin, avant l’âge de trente ans, sur la mer, les marins, la guerre et les pays du Pacifique, lui rendront justice. Il avait un œil admirable pour saisir la ligne et les caractères, une vue toute juste, toute saine, toute politique de la vie. Rien que d’humain en ce beau jeune homme ; ni souci de vanité, ni la moindre présomption de bel esprit. Nul n’était plus proche de l’action, et plus éloigné de la rhétorique ; et pourtant, tous ses goûts « à terre », comme il disait, quand il quittait le bord, étaient ceux d’un artiste : personne ne mettait plus haut que lui un beau livre.
Qu’est-ce encore que tout cela ? Sa vertu d’homme était d’une qualité bien plus rare. Point de pensée plus directe à la vie,
