Le monologue de Billaud-Varenne est interrompu par le retour de l’avocat Desmarais, accompagné de sa femme et de sa fille. Celle-ci, malgré les pressantes recommandations de son père, aurait peine à dissimuler le bonheur dont elle est pénétrée, sans la pénible compassion que lui inspirent les chagrins, les craintes de sa mère, au sujet du sort de M. Hubert. Madame Desmarais est pâle, abattue ; elle a, malgré sa répugnance, consenti au mariage de Charlotte avec Jean Lebrenn, l’avocat lui ayant notifié que cette union était pour lui, dans les circonstances présentes, une question de vie ou de mort.
— Citoyenne, — dit d’une voix sévère M. Desmarais à sa femme, — je vous présente mon collègue et excellent ami Billaud‑Varenne.
Le conventionnel s’inclinant avec une politesse respectueuse devant la femme de son collègue :
— Je regrette vivement, madame, que ce soit dans un moment si pénible pour vous que j’aie l’honneur de vous être présenté ; mais j’espère, je suis certain, que mon cher collègue, reconnaissant déjà l’excès d’un civisme, louable en lui-même, ne prolongera pas votre captivité et vous délivrera de vos incommodes et inutiles gardiens…
— Citoyen Billaud‑Varenne, si j’ai péché par excès de civisme, vous péchez, je le crains, par excès d’indulgence, — répond l’avocat d’une voix rude ; puis, son accent s’adoucissant, il ajoute :
— Cependant, qu’il en soit ainsi que vous le désirez ; à votre demande, à votre demande formelle, ne l’oubliez pas, collègue… je vais renvoyer les gardiens de la citoyenne Desmarais, vous laissant toute la responsabilité de cette mesure, peut-être imprudente.
— J’accepte de grand cœur, cher collègue, cette responsabilité qui me semble fort peu inquiétante, — répond en souriant Billaud‑Varenne, — je m’estime trop heureux d’avoir rendu à madame Desmarais ce bien léger service.
— Et puis, d’ailleurs, — poursuit l’avocat semblant de plus en
