étrange, ma mère, croiriez-vous que ce Thiégaud, souillé de tous les crimes, adore sa fille ?
— Les bêtes féroces aiment leurs petits, — répondit Jehanne. — Pire-qu’un-Loup, notre ancien seigneur, contre lequel ton père s’est battu du temps où nous étions en Palestine, ne pleurait-il pas en songeant à son fils ?
— C’est vrai, ma mère ; il en est ainsi de cet autre loup de Thiégaud. Le métayer du petit bien que nous a laissé ton père, ma chère Martine, me disait hier qu’il y a quelque temps la fille de Thiégaud avait failli mourir, et qu’il en était devenu comme fou de chagrin. Bien plus, ce misérable est aussi jaloux de la chasteté de cette enfant que s’il eût toujours vécu en honnête homme !
— Il est consolant de voir l’idée du bien, même au cœur des gens les plus pervers, — dit Martine ; — car Dieu sait si, d’après ce que l’on dit de lui, ce Thiégaud est méchant !
— Ce coquin voulait, je crois, nous larronner, — reprit Colombaïk ; — car si notre métayer m’a parlé de Thiégaud, c’est que celui-ci voulait acheter, au nom de l’évêque, forcené chasseur, comme vous le savez, un jeune cheval élevé dans notre prairie.
— Prends garde, — reprit Fergan, — l’évêque est perdu de dettes ; si tu lui vends le cheval, tu n’auras pas facilement ton argent.
— Rassurez-vous, mon père, je connais le beau sire ; aussi ai-je dit au métayer : « Si Thiégaud paie le cheval comptant, vendez-le, sinon, non. » — Oh ! il est passé le temps où les seigneurs avaient le droit d’acheter à crédit, en d’autres termes, le droit d’acheter sans jamais payer ; car, vouloir les contraindre de s’acquitter, c’était risquer la prison ou sa vie ; mais aujourd’hui, si l’évêque osait ainsi larronner un communier, la Commune, de gré ou de force, se ferait justice sur les biens épiscopaux ; c’est le texte de notre Charte, signée non-seulement par l’évêque, mais encore par le roi Louis-le-Gros, signature payée par nous, il est vrai, fort cher.
