Il compta les marches : il y en avait treize, trois étaient déjà submergées.
Treize ! nombre fatal !… Dans certaines positions les esprits les plus fermes ne sont pas à l’abri des idées superstitieuses ; il vit dans ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et la porte, dont l’humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait hermétiquement la terre humide et grasse.
Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu’ils parviendraient peut-être jusqu’aux hôtes du cabaret ; et puis il écouta.
Il n’entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, continu, de l’eau qui toujours montait, montait, montait.
Rodolphe s’assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte ; il pleura sur son ami, qui se débattait peut-être alors sous le couteau d’un assassin.
Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchirement mille preuves de dévouement de Murph, qui,
