— Vous êtes tous de la même bande… Je ne suis pas même bien sûre… de ne pas t’avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, allons, il ne s’agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue. Montre-nous ta face, elle est belle à voir !
Et la veuve abaissa brutalement les deux mains de la jeune fille, qui cachait son visage baigné de larmes.
La Goualeuse, d’abord écrasée de honte, commençait à trembler d’effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés ; elle joignit les mains, tourna vers la laitière ses yeux suppliants et craintifs, et dit de sa voix douce :
— Mon Dieu, madame… il y a deux mois que je suis retirée à la ferme de Bouqueval… Je n’ai donc pu être témoin du malheur dont vous parlez… et…
La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux :
— Menons-la chez M. le maire… elle s’expliquera.
— Allons, en marche, la belle !
