à l’ouvrage… Je ne me plains pas… tant que j’en aurai la force, j’irai ; mais je ne peux pas non plus faire mon état et être en même temps gardien de fou, de malade et d’enfants !… Non, le ciel n’est pas juste, à la fin ! non, il n’est pas juste !… c’est trop de misère pour un seul homme ! — dit le lapidaire avec un accent déchirant.
Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans ses mains.
— Puisqu’on n’a pas voulu prendre ma mère à l’hospice, parce qu’elle n’était pas assez folle, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi… là ?… dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et plaintive. — Quand tu te tourmenteras de ce que tu ne peux pas empêcher, à quoi ça t’avancera-t-il ?
— À rien — dit l’artisan ; et il essuya ses yeux qu’une larme avait mouillés — à rien… tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n’est quelquefois pas maître de soi…
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai soif !… je frissonne, et la fièvre me brûle… — dit Madeleine.
— Attends, je vais te donner à boire.
