de rédiger la constitution. Sans doute, la première
opération est beaucoup plus longue et plus difficile
que la seconde. Que de temps, que d’études, que
d’observations rectifiées l’une par l’autre, que de
recherches dans le présent et dans le passé, sur
tous les domaines de la pensée et de l’action, quel
travail multiplié et séculaire, pour acquérir l’idée
exacte et complète d’un grand peuple qui a vécu
âge de peuple et qui vit encore ! Mais c’est le seul
moyen de ne pas construire à faux après avoir raisonné
à vide, et je me promis que, pour moi du
moins, si j’entreprenais un jour de chercher une
opinion politique, ce ne serait qu’après avoir étudié
la France.
Qu’est-ce que la France contemporaine ? Pour répondre à cette question, il faut savoir comment cette France s’est faite, ou, ce qui vaut mieux encore, assister en spectateur à sa formation. À la fin du siècle dernier, pareille à un insecte qui mue, elle subit une métamorphose. Son ancienne organisation se dissout ; elle en déchire elle-même les plus précieux tissus et tombe en des convulsions