sa voix que les choses qu’il lui disait. Elle le revoyait dans toutes ses attitudes. Quelquefois ses lèvres remuaient : il allait parler, croyait-elle, et, soudain, il se redressait comme si quelqu’un lui eut fait signe de se taire. Elle ne tentait pas, néanmoins, de percer l’ombre épaisse dont il lui plaisait d’envelopper sa vie.
Dans le silence, sa pensée, jamais au repos, creusait son cœur toujours davantage, et l’amour dont il était plein, devenait plus vif. Elle aurait voulu garder bien caché, ce foyer, mais, hélas ! il arrivait qu’un éclair, jailli de sa prunelle, révélait l’ardeur qui la brûlait. Ai-je le droit de l’aimer, se demanda-t-elle, et lui, de prendre ainsi mon repos et ma paix ?
Non, il n’était pas lié à une autre femme par des liens indissolubles, car il lui eut été impossible, au cours de leurs longs tête-à-tête, de ne jamais s’oublier à dire le « nous » si familier aux gens mariés, en parlant d’incidents auxquels sa femme aurait certainement été mêlée, et puis, il n’aurait pu passer tant de soirées, croyait-elle, avec une autre.
Monsieur James vint un soir de gros orage. Lorsqu’il eut souhaité le bonsoir à Pierre,
