— Tu me désoles, Guy, car je t’aime assez pour ne pas vouloir que tu souffres. J’avais pensé que tu continuerais d’être l’ami et le compagnon de la petite fille que j’ai toujours été, mais tu me rappelles à l’évidence : nous avons grandi.
— C’est tout ce que tu as à me dire, Huguette ?
— Tu abordes, comme ça un sujet inattendu. J’étais joyeuse de vivre, et voilà que je suis triste. Je ne sais vraiment pas ce que je voudrai, Guy, mais il me semble que je désirerais plus de mystère dans l’amour. Pardonne-moi.
L’avait-elle rencontré, plus tard ce mystérieux amour ? Si oui, l’avait-il rendu heureuse ? Tous l’ignoraient : de son passé ou d’elle-même, elle ne parlait jamais.
Le retour s’effectua presque silencieux dans la nuit naissante qui descendait de la montagne avec eux, et s’étendait sur la plaine : image d’une nuit bien autrement sombre et froide dans laquelle s’enfonçait le cœur de Guy.
— Si, un jour, lui dit-il, tu venais à comprendre et à apprécier la sincérité de mon af-
