Il fallait que James Douglas fût un grand artiste lui-même, pour comprendre le poète du son qu’était le compositeur de ce morceau ! Tous deux, à quelque époque de leur vie, s’étaient évidemment sentis de pauvres êtres aux prises avec la misère du cœur, et ils avaient su tirer de leur instrument de musique des accords inoubliables.
Dans une finale d’une douceur veloutée que rendait plus moelleuse l’emploi de la pédale douce, les flots d’harmonie diminuèrent graduellement et se changèrent en un murmure mélodieux qui tenait plus du rêve que du réel. Huguette comprit qu’il lui envoyait son cœur, son cœur malheureux comme le sien, et ses larmes se reprirent à couler abondantes, brûlantes. Ah ! qu’elle se sentait humaine, à cette minute-là ! Où puiserait-elle le courage d’interrompre les leçons de Pierre ? Il le faudrait cependant, dut-elle, pour cela, endurer toutes les agonies.
Au moment de se retirer, James Douglas aperçut le plateau que Victoire, suivant l’habitude établie, avait déposé sur la table à dix heures. Il ne l’avait pas entendue entrer. Sur le point de Malines reposait la mignonne cafetière d’argent doublée de vermeil. Le café bouillant sentait bon comme à l’ordinaire, les
