Aller au contenu

Page:Théry - Autour d'un nom, 1926.djvu/86

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
84
autour d’un nom

petits fours qu’il aimait étaient aussi tentants, mais il ne prit rien.

Détachant un feuillet de son carnet, il y traça quelques lignes d’une écriture fine : « Si, de rompre le pain avec quelqu’un n’est pas toujours une manière de se reconnaître, comme à Emmaüs, ç’en est une, assurément de se souvenir. Je ne prends rien ne désirant garder la mémoire que des instants où vous êtes là. Vous y étiez tout-à-l’heure. Plus que cela, votre nature éminemment vibrante a été imprégnée de l’ardeur qui animait Chopin, Heller et Beethoven lorsqu’ils ont écrit ce que j’ai essayé de rendre d’une manière convenable. Auriez-vous également compris ce que j’y ai mis de moi-même, que je n’aurais pas peiné et lutté en vain pendant de longues années ! Votre appréciation m’est infiniment plus précieuse que les applaudissements des foules ! »

Pliant le billet avec soin, et y ayant mis la souscription, James Douglas le déposa sur le plateau avec quelque monnaie pour Victoire, et se retira.

Huguette l’entendit qui s’en allait. Une fois encore, elle le recevrait, et ce serait fini. La porte, se refermant sur lui, comme ce soir, les séparerait à jamais. Il lui sembla qu’elle aimerait mieux mourir, mais elle se rappela