Page:Théry - Autour d'un nom, 1926.djvu/88

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
86
autour d’un nom

plus grand que le monde, déborderait les confins de notre planète pour se confondre avec l’infini. D’autre part, sa fatigue la retenait au fauteuil sur lequel James Douglas s’était souvent appuyé quand il lui expliquait une phrase d’une composition musicale ou qu’il lui montrait quelques photographies. Il n’y avait pas quinze minutes qu’il avait quitté cette pièce où se mouraient les derniers échos des suaves harmonies dont il l’avait remplie. Les murs et les tentures étaient imprégnés de sa présence.

Dans son déshabillé blanc, blanche comme un marbre statuaire, elle restait là. Inconsciente ? Non, puisque des larmes coulaient sur ses joues. Quel dieu jaloux et pervers mit des pleurs au fond de la coupe de tout bonheur humain ? Elles se mêlent, invisibles, au verre dont elles ont l’apparence, mais quand on les a bues elles font au cœur ce qu’y ferait du cristal fondu.

Beaucoup d’heures passèrent.

Tout à coup, elle tressaillit : le contour des choses changeait. Les unes, jusque là dans la pénombre, s’avivaient ; d’autres, qui avaient été éclairées, s’estompaient. C’était la lumière de l’électrolier qui diminuait en même temps que l’aurore, nimbée de pâles