— Hélas ! non, mon enfant… Le médecin a ordonné qu’on le change d’air, et on l’a emmené loin d’ici… dans son pays… Il est parti ce matin.
Les yeux de Norine étaient pleins de grosses larmes.
— Parti ! balbutia-t-elle, je ne le verrai plus ?
— Il a bien pensé à vous, poursuivit le garde général… Avant de s’en aller, il m’a prié de vous donner ceci.
Il lui tendit le couteau. Norine le prit et le serra nerveusement dans ses doigts.
— Il m’a chargé aussi de vous embrasser pour lui.
Alors elle se mit à sangloter en lui tendant sa figure hâlée, et il la baisa sur le front.
— Enfin, soupira-t-elle, si c’est pour son bien !… Vous me jurez qu’il sera mieux là-bas ?
— Je vous le jure !
Et il ne mentait pas le garde général… Dans le nouveau cimetière, à l’orée du bois, où les retombées des grands hêtres ombrageaient sa fosse, Bigarreau était « mieux ». Il y goûtait un repos absolu, que les mauvais rêves et les pato-
