« On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante pour infaillibles. » Certes la beauté de la forêt pensante où une intelligence se promène est faite de mystère et de lointain, de vapeurs et de fragilité, de feuilles qui naissent et de feuilles qui tombent, d’une lumière rompue sous une chevelure agitée. Mais il a fallu, pour qu’existât la forêt, que ses arbres fussent plantés comme infaillibles, pussent croître et s’établir comme des réalités dogmatiques et solides. De la forêt à l’arbre, on pourra toujours supposer un dialogue indéfini comme celui de la Chapelle et de la Prairie dans la Colline Inspirée. La pensée en mouvement et la pensée en repos s’opposent sans cesse. Il faudra toujours, quelle que soit la souplesse de l’intelligence, choisir entre elles, et le refus de choix ne sera, comme dans le pari de Pascal, qu’une manière de choix.
M. Maurras ayant choisi et fait choisir nettement, son privilège aura été de poser à son époque, de poser pour son époque « l’immense question de l’ordre ». Il l’a posée comme Auguste Comte, d’un point de vue méridional et roman, sur un triple terrain : l’ordre dans l’homme, l’ordre dans la pensée, l’ordre dans l’État, et il l’a cernée d’autant plus rigoureusement qu’il s’est plus avancé de ce premier vers ce troisième sens de l’ordre. Les deux premiers ont été modelés et définis par l’attirance du troisième. L’ordre de l’État rayonne sur l’ordre de l’intelligence et sur l’ordre de l’homme, remonte jusqu’aux principes esthétiques, religieux, philosophiques, comme dans la hiérarchie positiviste des sciences l’ordre de la sociologie reflue, pour les accorder au Grand Être, jusque sur les mathématiques. Le Politique d’abord, appliqué par M. Maurras à la série de problèmes que rencontre aujourd’hui devant elle une intelligence française, les pense, les range, les circonscrit du point de vue d’un cerveau d’État.
Cerveau d’État qui, dans la carence actuelle des pouvoirs authentiques, s’est trouvé amené à jouer sur un plan réduit le rôle de ce corps d’État, de cette raison organique d’État, que l’ancienne France incarnait dans le souverain. Pour quiconque a le sens de la nature, de l’histoire, de la chose françaises et se trouve porté à considérer la réussite de la France comme celle de l’œuvre d’art, la place de M. Maurras était dessinée d’avance et il fallait qu’elle fût occupée. Il n’est pas étonnent qu’un observateur de la société française aussi fin que l’était Alphonse Daudet en ait esquissé d’avance le portrait dans l’Élysée Méraut des Rois en Exil. Mais au lieu de devenir le précepteur d’un roi qui pût gouverner un peuple, Élysée Méraut, journaliste, est devenu le pré-
