Une race, une nation, ces substances sensiblement immortelles, voilà ce qui commence avec ces rochers de Provence, et ce qui va s’étendre jusqu’à l’autre mer comme le lieu de l’intelligence et de l’effort.
M. Maurras n’a point daté l’Étang de Marthe et les Hauteurs d’Aristarchê, qui fût écrit sans doute entre 1890 et 1900. C’était le temps où le Pauvre Pêcheur retenait au Luxembourg les foules qui s’amassent aujourd’hui autour des Rodin, et les fonds emblématiques de Puvis, le marais de l’Ave Picardia, parurent avec une intéressante obstination dans les décors psychologiques et littéraires de ce temps. Rencontres qui ne sont pas de pur hasard. Des marais comme ceux de la Syrienne, nés de dépôts pareils sous un même soleil, servirent alors à M. Barrès pour installer Bérénice et pour disposer autour de Petite-Secousse les fonds d’ennui et de fièvre où se meut assez naturellement une campagne électorale : « Il y a un siècle et demi, la tour Saint-Louis marquait l’embouchure ; cette tour se trouve maintenant en pleine campagne. Entre elle et le rivage s’étend un immense pays. Chaque année, le limon maçonné et consolidé allonge une pointe nouvelle au-dessus d’un fleuve de fange. Ainsi naissent autour de la première épave, dépourvus de toute fondation de rocher, les pâtés de vase liquide qui émergent avec lenteur[1]. » Est-ce Aigues-Mortes ou bien Martigues ? Est-ce du Maurras, est-ce du Barrès ? Identiques comme les deux paysages marécageux, identiques comme la construction de tous ces dépôts méditerranéens, les deux styles eux-mêmes se confondent, et l’oreille la plus délicate, habituée à l’un et à l’autre, ne saurait avec sûreté attribuer les phrases à l’un ou à l’autre.
Vers le même temps M. André Gide écrivait Paludes. Plus délicat et musical, plus transparent et fragile que M. Barrès et M. Maurras, il rejoignait le motif intérieur du marais psychologique à la grâce et à la gracilité de l’églogue virgilienne. Il se souvenait que le marais est né à la vie de l’âme lorsque Virgile sentit sous le coup qui lui arrachait son champ paternel les fibres qui le liaient à l’horizon palustre. Il allégorisait comme le Pêcheur de Puvis Tityre et Melibée. Il gardait purs et nus auprès de lui, dans le cadre de la fenêtre d’une chambre, l’ennui qu’il disposait en spectacle curieux, la cendre qu’il faisait en souriant le geste de modeler. Il suivait sur de singuliers atlas le fil des rivages où sans sortir de ses marais Urien trouva le
- ↑ Anthinea, p. 218.
