de réagir contre l’ennui mène à la vie active. Héritier, voyageur, M. Barrès ne saurait suivre le conseil de Pascal et demeurer dans une chambre, voire même dans un fauteuil devant un beau spectacle. Il lui faut du divertissement : « Le monde des arts et les couloirs de la politique, les salons et la rue, la Bourse et le Palais, autant de théâtres où, sans grand effort, se trouvera un bon fauteuil d’orchestre celui qui sait utiliser les libertés de 1789… En vain voudrions-nous borner notre jeune instinct au rôle d’observateur ! Amusement d’épiderme »[1]. À ces raisons morales ajoutons les raisons ou les besoins littéraires qui les doublent. Un art égotiste, nihiliste, peut donner une note originale, mais s’arrête, s’épuise et date vite : « Il est fréquent qu’un passionné de tulipes rares se désintéresse de ses plus belles fleurs, du jour que meurt un amateur avec qui c’était son bonheur d’exaspérer sa vaine ardeur »[2]. Après le Jardin de Bérénice qui porta la suprême corbeille de tulipes, il était naturel que M. Barrès cherchât des fleurs plus communes, qui se cultivassent sur des assises plus larges, et qu’il allât jusqu’aux « fleurs de pomme de terre » des Baillard.
Ces valeurs de sensibilité, M. Barrès les exprime en valeurs d’intelligence lorsqu’il nous montre l’individualisme des Trois Idéologies se heurtant à deux limites, ou plutôt les traversant pour se répandre sur deux terrains. D’abord, en creusant l’idée du Moi, on arrive « à trouver au fond et pour support la collectivité. » Ensuite l’intelligence n’apparaît à la réflexion que comme une petite chose. « Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles ne viennent pas de notre intelligence : elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions physiologiques »[3]. De même que le mépris des hommes et le doute subjectif ne figurent que des vérités de cabinet, l’individualisme pur est incompatible avec le déterminisme social, et l’intellectualisme avec le déterminisme psycho-physiologique. Vieille philosophie un peu courte, mais que M. Barrès rend fraîche et dont il fait pour un temps, en la repensant et en la vivant, un des châteaux d’eau de l’âme française.
Le sentiment de la collectivité, qui supporte et commande le moi, permet la plus riche manière de l’accroître en profondeur et de le fondre, par sa racine, dans l’éternel. La question qui s’est posée de
