sont devenus vieux, où les massifs sont outragés par les pierres que de mauvais voisins y ont jetées, où les visiteurs du dimanche ont laissé des os et des journaux graisseux ? Le voit-il pareil à cette villa dont Delrio voulut que l’on fît un hôtel, « afin que ce lieu étant profané par n’importe qui, par tout le monde, les souvenirs en fussent restitués à l’universel et possédés par personne ? » Peut-être bien.
Mais par là Bérénice serait rendue à sa vérité. Le Jardin de Bérénice, le Qualis artifex pereo, n’était qu’un passage, et Bérénice qu’un moyen : « À interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe en prit le vrai sens. Il l’aperçut comme l’effort de l’instinct pour se réaliser. Il comprit ainsi qu’il souffrait de s’agiter, sans tradition dans le passé et tout consacré à une œuvre viagère[1]. » Bérénice aide ainsi M. Barrès à sortir du viager ; elle est la petite secousse qui le tire vers ses destinées, l’élan qui en suscitant devant lui l’image d’une foule encore passive, le consacre ou du moins l’achemine à une œuvre durable. Mais la petite fille formée entre les tapisseries du roi René figurait déjà de l’authentique nature française. Elle atteste en M. Barrès l’ami de Michelet, de cet homme qui, par la sympathie d’une âme entre toutes féminine, dégagea les puissances féminines, souples, tendres, enthousiastes de notre histoire. Nous reconnaissons son visage, nous voyons en elle le peuple français, en sa finesse souffrante, en son âme artiste tel exactement qu’il s’élève de l’Histoire de France et de l’Histoire de la Révolution. Nous pensons à l’art délicat du XIVe siècle, à la sculpture amenuisée, souriante et libre de Reims. Nous nous sentons sur ces confins de la tendresse, de la sécheresse et de l’ironie qui permettent les jeux les plus sincères, les plus dépouillés, les plus vifs de notre âme autochtone.
- ↑ Le Culte du Moi, p. 32.
