au lycée de Nancy, devant ses élèves, il joue un rôle. Mais, comme il manque d’imagination et qu’il se prend toujours au sérieux, il s’incorpore vite à ce rôle. « Il n’eût gardé de valeur qu’à renier intérieurement ce qu’il disait : or, profondément, il croyait à la bassesse du boulangisme[1] » (dont, même à travers le récit tendancieux qu’écrit M. Barrès, la hauteur n’éclate pas encore à tous les esprits). C’est une âme de prêtre ambitieux. « Depuis longtemps incapable d’amitiés, il se défend toutes préoccupations particulières. Il croit ne considérer que la chose publique, et la confondant avec ses intérêts il atteint au plus implacable égoïsme[2] ». Son alter ego du Jardin, Charles Martin, est construit de même. « C’était avec toute la fureur d’un sectaire et même avec la réflexion d’un homme méthodique qu’il composait ses préférences. Par un mécanisme très fréquent, ses convictions d’ailleurs s’accordaient toujours avec ses intérêts. Il eût été incapable de trouver les torts à celui qu’il aimait[3] ». Il semble que Bouteiller ou Martin, ce soit, à l’antipode de M. Barrès, et vraiment pour lui l’Adversaire, l’homme qui est incapable de vie double, qui ne possède point « le secret merveilleux », qui n’a qu’une seule âme, comme Pierre Schlemihl n’avait qu’un corps sans ombre.
D’autre part, « Bouteiller qui ne parlait que de tout sacrifier à la justice et qui aurait volontiers préféré, avec nos intellectuels kantiens, la destruction de la société au maintien d’une injustice, deviendra un chéquard[4] ». Et M. Barrès cite à l’appui une épigramme de Gœthe : « Que l’on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième année ! S’il connaît le monde une fois, de dupe il deviendra fripon ». C’est Bouteiller vu du dehors. Le Roman de l’Énergie nationale ne nous montre nullement en lui cette désillusion de l’enthousiaste. Au contraire cet homme froid qui a vécu dans les abstractions devient panamiste par enthousiasme, pour user sur un objet poétique à sa portée des facultés d’enthousiasme inemployé, à l’âge précisément où les hommes qui n’ont pas eu de jeunesse sombrent dans des passions qui les affolent (le panamisme, ou le lessepsisme, parait bien le « démon de midi » de Bouteiller). Le professeur de philosophie est devenu un financier, le meilleur financier de la Chambre. L’ombre a bu le sang noir qui
