Werther et le second Faust au premier, telle est l’œuvre de Gœthe. Quand M. Barrès, lors de l’Affaire Dreyfus, prend la tête du parti qui préfère risquer une injustice à risquer un désordre, il suit une formule gœthienne que lui-même a discutée dans l’Ennemi des Lois. Et maintenant entendez-le formuler son idée dernière de la discipline : « À sortir des sentiments polis que nous préparèrent nos pères, nous rencontrerons les Furies plutôt que les Déesses. L’Honneur comme dans Corneille, l’Amour comme dans Racine, la Contemplation, telles que les campagnes françaises la proposent, voilà, selon mon jugement, la noble et la seule féconde discipline qu’il nous faut hardiment élire[1]. » Cela pourrait être écrit par Chateaubriand qui ayant vu de près les Furies en avait emporté le nostalgique amour des Déesses, et dont la vie tout entière est consacrée à ces trois visages : de l’Honneur, remâché de Coblentz à Goritz comme un beau, un pur laurier amer, — de l’Amour qui tresse encore de Rome à Grenade et du fleuve de Chactas à l’Abbaye-aux-Bois sa couronne par tant de fleurs non séchées, — de la Contemplation en laquelle le père de la littérature des Génies a, comme un enchanteur de contes, transmué les valeurs actives de la foi.
Mais dans cette suite de Gœthe et de Chateaubriand l’originalité de M. Barrès aura peut-être été cette transformation d’une culture individuelle qui lui avait réussi en une culture nationale qui devait, pensait-il, réussir pareillement à la France, d’être passé sans contradiction et par un développement vivant de l’égotisme au nationalisme, de prémisses à une conclusion que, maintenant que nous la connaissons, nous voyons clairement impliquée dans ces prémisses. En même temps que l’idée des rapports de la vie et de la culture, il a éprouvé par le dedans cette autre idée, qui n’est qu’une forme de la première : l’idée de l’unité vivante de la culture, l’idée qu’individuelle ou nationale elle appartient à une même espèce que nous devons rechercher et atteindre pareillement par l’individu et par le groupe local. Et l’idée aussi, toujours embranchée sur le même tronc, que la vie individuelle, dans la durée, est une série, d’essence identique à la durée plus longue d’une race et d’une tradition. C’est qu’entre Gœthe et Chateaubriand et M. Barrès il y a eu Michelet et Taine. Mais cela a été par M. Barrès proposé et imposé avec tant d’insistance, de patience, de durée identique à ces durées vivantes, que nous y reconnaissons bien quelque
- ↑ Les Amitiés Françaises, p. 255.
