complaisante, exaltante, comme une flamme mobile au ras des eaux, développe un horizon à l’idée de l’analyse, à l’idée de la mort par excès d’analyse. La Lorraine incarne fidèlement le sentiment de la Terre et des Morts. Aussi allons-nous retrouver ces paysages décoratifs, ces harmonies nomades ou terriennes autour des formes successives où il nous plaira de diviser, d’analyser, de connaître tant de riche sensibilité.
IV LES JEUX DU CIRQUE
Jules Tellier, qui avait des parties d’humaniste précis et sensuel, donna à M. Barrès, durant quelques mois de jeunesse, le goût de Sénèque. De là probablement, à la fin du Jardin, qui est de cette époque, la charmante lettre du philosophe à Lazare le Ressuscité. M. Barrès, après la mort de Tellier, n’a plus touché à l’artiste de vie et de mots dont le souvenir était pour lui probablement trop lié à celui de son ami. Mais ce n’est pas en vain que ce nom fut prononcé souvent dans leurs propos. M. Barrès peut fort bien nous faire songer quelquefois à Sénèque, dont l’ascétisme lui paraît être « de mésestimer ce dont il use » La vie de Sénèque dut lui paraître une des manières en somme les plus élégantes de passer, dans une civilisation descendante d’héritier comblé, les soixante à quatre-vingt années de vie sur lesquelles on peut, quelque chance aidant, compter. Dans cette existence M. Barrès se fut trouvé à peu près à l’aise. Je l’imagine se plaisant aux jeux du cirque avec toute la bonne conscience que lui eût permis non seulement sa qualité de citoyen romain, mais son sang espagnol, et cultivant son hispanisme avec autant d’ardeur qu’aujourd’hui son lotharingisme. Si, depuis, il a laissé tomber quelque peu Sénèque, et si Pascal lui parle bien davantage, il nous est permis tout de même de grouper par ce souvenir de Sénèque tout un ordre de nature espagnole que s’est voulu M. Barrès, qu’il a pris soin de garder, de cultiver et de défendre, et qui soutient peut être comme un mur de pierre sèche ses jardins les plus secrets.
