âme irait à un capital, au poids mûr ou mort d’un héritage terminé, M. Barrès nous apparaîtrait comme un cerveau de consommation, dans le sens et dans la mesure où M. Maurras appelle la République un état politique de consommation. M. Frédéric Asmus, le jour de la visite de l’Empereur à Metz « jouissait comme d’une vertu et d’une volupté d’entrer, avec toute sa force individuelle, dans un ensemble, pour devenir l’humble molécule d’un grand corps »[1]. Voilà un sentiment germanique que comprend M. Barrès, mais que du fond de lui-même il n’approuve peut-être pas entièrement et qu’il n’est pas loin de railler. À la suite de Chateaubriand, il se verrait plutôt monade centrale d’un corps qui atteint, comme Venise en Tiepolo, comme la Lorraine en l’auteur d’Un Homme Libre, son harmonieuse, consciente et dernière plénitude. Ces quelques lignes de l’Appel au Soldat sont peu de choses ; elles me paraissent cependant, rapprochées des précédentes, typiques : « C’est un grand plaisir de parcourir ainsi les villes en profitant des empreintes lentement données par les hommes et sans supporter les conditions du particularisme, par exemple, tout ce que les petits endroits contiennent de taquineries, de curiosités mesquines et d’intolérance[2]. » Fort bien. Mais enfin il se voit que la situation de molécule dans un corps grand ou petit ne dit rien qui vaille au bon Français qu’est M. Barrès. Dans cette société de consommation (où paraît retenu par un pied son programme de décentralisateur ) il s’agit de « profiter » et non de « supporter ». Le malheur est que l’un va difficilement sans l’autre. Le Génie du Christianisme, en faisant remonter les puissances du christianisme vers leur dehors décoratif, leur séduction sensuelle et leur beauté, donne, lui aussi, une méthode pour profiter du christianisme sans le supporter. C’est un droit de l’intelligence, évidemment (et voyez ce qu’a rendu Port-Royal sous le dilettantisme d’un Sainte-Beuve) mais enfin ce n’est point pour une doctrine, pour un ordre social ou religieux, une marque de vigueur et de santé : ces teintes éclatantes, cette atmosphère lucide et douce annoncent un crépuscule. Et quand on croit apporter par elle une contribution apologétique, on tient, comme Courier le disait de Chateaubriand, son masque à la main.
Ce cerveau de consommation apparaît donc plus propre à exploiter un héritage qu’à l’accroître. Mais d’autre part toute une partie de
