lise la pluralité des âmes qu’implique une nature complexe. À quelqu’un qui s’étonnait de voir aux petits Provençaux un esprit plus vif qu’aux enfants du Nord, Gaston Boissier, Nîmois et professeur de rhétorique, répondait : « Ce n’est pas étonnant : comme ils parlent deux langues, ils passent leur vie à faire des versions. » C’était assez fin. L’homme de qui la nature intérieure a de même plusieurs systèmes d’attitudes, plusieurs langues, s’assouplit en faisant de l’une à l’autre des versions. Ainsi Sénèque, avant de devenir lui-même matière à version pour les écoliers. La lettre que M. Barrès, dans le Jardin, lui fait écrire à Lazare, ne le trahit pas beaucoup : « Le comprendrez-vous, Lazare, ce luxe m’excitait infiniment à aimer la pauvreté. Avez-vous jamais mieux goûté la pudeur que dans les bras de Marie-Madeleine ? »[1]
Alors le nationalisme de M. Barrès ? Eh ! le nationalisme de M. Barrès est pris, lui aussi, dans ce chœur. Si M. Barrès ne l’avait ni éprouvé, ni conçu, ni pensé du point de vue du bohémianisme, je suis persuadé que ce serait un nationalisme fade. Les délices des belles Amitiés Françaises viennent de ce qu’elles sont soutenues par la sensibilité de l’Homme Libre. Allons plus loin. Ce n’est pas seulement un nationalisme vivant et fort, c’est une nation vivante et forte qui comporte cette dualité ou cette pluralité. J’aime la pureté et la justesse de termes avec lesquelles M. Barrès parle de l’Entretien avec M. de Saci, qui, dit-il, « avec ses deux pentes contrastées est, pour mon goût, le sommet le plus solide à l’œil, le plus fier et le plus caractéristique du grand massif français »[2]. Ce sont ces pentes contrastées, c’est cette variété et cet équilibre que la culture établit dans une âme. Elle fera cette âme à l’image d’un pays. La Lorraine d’Un Homme Libre, bien que prise dans la vérité et éclairée de beaux aperçus à la Michelet, n’en est pas moins conçue en partie comme un paysage intérieur qui rappelle ceux qu’aima le symbolisme, ceux du Voyage d’Urien. Et inversement ce sont des paysages intérieurs qui ont conformé à leur finesse, pour M. Barrès, tant d’aspects de la terre et de l’âme françaises. L’image de la vie double ou multiple vaut dans les deux ordres. Vie de l’individu et vie de la nation fournissent deux figures analogues. M. Barrès a écrit pendant la guerre les Familles spirituelles de la France. Mais une intelligence, une sensibilité complexes admettent, elles aussi, plusieurs familles spirituelles. Mes familles spirituelles : ainsi pourraient
