ne le sait pas, croit qu’elle a aimé Lucien et qu’elle meurt pour lui. Dans les dernières étreintes de la Pia, il sent pourtant son secret plus qu’il ne le saisit, et « dès lors il fut plus heureux parce qu’il eut un point sensible autour duquel grouper et fortifier sa personnalité ». Conclusion toute égotiste qui ne rappelle guère les derniers mots de la Confession d’un Enfant du Siècle. Delrio remercierait Dieu que de trois êtres qui ont souffert par sa faute il en reste un d’heureux, qui est lui. « Il pria ses amis que nul désormais ne prononçât le nom de cette morte ; il voulut connaître seul la terre soulevée où cette Pia acheva de se défaire »[1]. Un Amateur est en contraction espagnole ce que l’Ennemi est en diffusion nonchalante. Mais le premier n’atteste-t-il point l’incapacité de la femme à posséder les deux âmes — le minimum de deux âmes requis par la culture barrésienne, ou tout au moins à se posséder dans ces deux âmes ?
L’idée de la vie double forme un cadre à souhait pour une vie consciente. Mais gardons-nous, sous peine de contradiction, d’y enfermer M. Barrès.
D’abord, si M. Barrès trouve son compte, son plaisir et son art dans ce dualisme, s’il se complaît en lui, il ne s’ensuit pas du tout qu’il l’aimera chez autrui. Il s’intéressera bien plutôt à l’homme qui aura poussé inflexiblement son caractère à l’unité, exagéré l’unité de ce caractère. La vie double d’André Maltère est mieux à l’aise si Claire et Marina ne vivent pas elles-mêmes à double, si chacune lui garde entièrement l’intégrité de ce type. La vie n’est savoureuse et belle qu’à condition de présenter de pleins originaux. M. Barrès rappelait sur la tombe de Déroulède, pour l’appliquer au grand patriote, ce mot d’un ancien : « Si vous avez vu un homme un, vous avez vu une grande chose ». Dans le chapitre du Voyage de Sparte sur le Dernier Apôtre de l’Hellénisme, Louis Ménard, il appelle son maître « un vieux pauvre animé par une allégresse d’enfant et qui éveillait notre vénération par sa spiritualité. Nul homme plus épuré de parcelles vulgaires. Si j’aime un peu l’humanité, c’est qu’elle renferme quelques êtres de cette sorte, que d’ailleurs elle écrase soigneusement… Il a été passionné d’hellénisme et de justice sociale, et toute sa doctrine, long monologue incessamment poursuivi, repris, amplifié dans la plus complète solitude, vise à nous faire sentir l’unité profonde de cette
- ↑ Du Sang, p. 54.
